পুতুলনাচের ইতিকথা

রোমেশ-সুনন্দার ঘর ভাঙল সংসারের হিসেব, মানিক দেখিয়েছেন কে আসলে পুতুল, কে নর্তক।

নাটকের দালানে মহিমের মতো লোক এখনো আছে, যত তাল, তত প্রশ্ন।

সুনন্দা বুঝেছিল, স্বামীর উন্মাদনায় নাকি সংসারের হিসেবে নিজে পুতুল।

মানিকের গদ্য ছুরির মতো, টেবিল থেকে কাঁচা সত্য উঠে আসে।

রাজু মরল শেষে, কিন্তু তার প্রশ্নটা আজও জেগে আছে: একতারা বাজে কার খুশিতে?

মধুমতীর মুখ দেখে বোঝা যায়, সংগীতও একটা সংসার, অন্য ভাষায়।

লতা-প্রকাশের ঘর, সেন্টারের ভাত, শিল্পীর দারিদ্র্যের হিসেবটা মানিক দেখিয়েছেন।

কী শিখলাম: প্রতিটি পরিবারে একটা পুতুলনাচ চলে, জুতোটা কার, প্রশ্নটা কার।

রোমেশ ছিল স্বপ্নবিক্রেতা; স্বপ্নের দাম দিয়েছে সুনন্দা। হিসেব এখনো চলে।

এ বই পড়ে সাবধান হলাম, পুতুলের সুতো হাত থেকে পড়ে যায়, মানুষ নয়।