পদ্মা নদীর মাঝি

কুবের চোখে পদ্মা সংসার, হোসেন মিয়ার চোখে রহস্য, নদী এক, চোখ দুটো।

ময়নাদ্বীপে মাঝের মতো জীবন, চারদিক নদী, ভেতরে দারিদ্র্য, উপরে স্বপ্ন।

হোসেন মিয়া চায় কুবের বিদ্রোহ; কুবের চায় ভাত, বিপ্লবের মাঝি সবসময় সাধারণ।

কপিলার প্রেম নদীর মতোই আবর্তিত, আসে, কাটে, রেখে যায়।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন শাব্দিক নদী, পড়তে পড়তে পানি শোঁয়ার শব্দ শোনা যায়।

নদী যেদিকে বাঁকে, মাঝি সেদিকে; ভাগ্য যেদিকে, মানুষ, উপন্যাসটা এই দুয়ের মধ্যে।

বাংলার জলজ পৃথিবীর প্রথম সাক্ষাৎকার, মেদিনীপুর নয়, পদ্মাই পাতার নায়ক।

কুবের স্বপ্ন ছিল সোনার পলি, বাস্তব ছিল খড়কুটো, যে সত্যি আজও বাংলায়।

শেষে কুবের স্বাভাবিক থাকল, পরিবর্তনের জ্বর প্রতিটি যুগে ঠিক এভাবেই কাঁদে।

নদী সরে গেলে গ্রাম মরে, উপন্যাস পড়ে বোঝা যায়, ভাগ্য বদলায় না একা।