লালসালু

মাজেদা শুধু মাজার গড়ল না, গোটা গ্রামের মানসিকতা গড়ল; এটাই ভয়।

কুলির লাল টিলা মাটি হয়ে গেল, আর বিশ্বাস পাথর হয়ে রইল, ওয়ালীউল্লাহর জাদু।

জামিলা বনাম সমাজ, প্রশ্ন করা মানেই বিদায়; প্রশ্ন করার সাহস এখনো বিরল।

লালসালু পড়ে বুঝলাম, ধর্ম নয়, ধর্মের ব্যবসা আসল বিষয়। পার্থক্য শেখা দরকার।

মোমেন চায় পড়াশোনা, মাজেদা চায় শক্তি, দুটো গাছের ফল এক হয় না।

কুবের বর্ষার রাত, গ্রামের পলি, ওয়ালীউল্লাহ গাঢ় অন্ধকারেও চরিত্র দেখান।

মাজেদার মৃত্যুর পরেও তার স্বপ্ন বাঁচল, প্রতিষ্ঠান মানুষকে টেক্কা দেয়।

পড়ে বুঝলাম, প্রতীক সবচেয়ে টেকসই শক্তি; ভাঙতে হলে প্রতীক বুঝতে হয়।

বাংলাদেশের গ্রামের সবচেয়ে সৎ আয়না, আজও এর প্রতিটি পাতা সত্যি।

কী বহন করি: মানুষ প্রতীকের দাস, হয় সচেতন হও, নয় দাসই থাক।