কালের কলস

আমার প্রিয় বাংলা কবিতা, আল মাহমুদ গ্রাম আর আধুনিকতা এক কলসে ভরেছেন।

সোনালী কাব্যে নদী, কৃষক, মা, কবিতা এত মাটির হতে পারে, জানতাম না।

কালের কলসে জল ভরা, সময় সবাইকে বহন করে; কবি শুধু নাম ধরে ডাকেন।

আল মাহমুদের ভাষায় মাটির গন্ধ আছে, কিন্তু উড়ালের স্বপ্নও।

কাবুল ও বাসুর, একই কবির দুই মেরু; প্রেম আর প্রতিবাদ একসাথে।

পড়ে বুঝলাম, আধুনিক কবিতার মাটি গ্রামের মাঠেই লুকিয়ে ছিল।

তাঁর প্রতিটি কবিতায় একটা নদী আছে, নদী না থাকলে বাংলা কবিতা শুকিয়ে যায়।

আল মাহমুদ ছিলেন সাহিত্যের মতোই বিতর্কিত জীবন, কিন্তু কবিতা নিখুঁত।

এ কাব্য শেষ করে নিজের গ্রামের কথা লিখলাম, কবি দায়িত্ব দিয়ে যান।

কী বহন করি: কাল যত বদলাক, মাটির গান মরে না।