হিমু

হিমুর নীল পাঞ্জাবি, লম্বা চুল, আর অসম্ভব কথা, বাঙালির সবচেয়ে প্রিয় অসম্ভব মানুষ।

হুমায়ূন আহমেদ দেখিয়েছেন, পাগলামি কখনো কখনো শ্রেষ্ঠ জ্ঞান।

হিমু কখনো ব্যস্ত নয়, কাউকে না বলতে পারে না, যেকোনো দরজায় ঢুকে ভাত খায়। সাহস।

রূপা জিজ্ঞেস করল, তুমি কে? হিমু বলল, আমি হিমু। এই পরিচয়ই তার সম্পদ।

মাঝরাতে কবরস্থানে ঘুমানো, ভয় হারানোর সবচেয়ে সহজ কৌশল হিমুর।

বাবার কাছে মার খেয়ে হিমু বড় হলো, তারপর থেকে সে নিজের বাবা নিজেই।

পড়ে হাসি আটকায় না, তবে শেষ পাতায় চোখ ভেজে, হুমায়ূনের জাদু এই।

হিমু বলল, স্বপ্ন দেখা শেখো, সে স্বপ্ন সত্যি হয়। আমার স্বপ্নের ফি শিখিয়েছে।

কোটি বাঙালি হিমুকে বন্ধু বলে, সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রতিবেশী।

কী বহন করি: বাঁচা মানে অভিনয় নয়, নিজের মতো বাঁচাই যথেষ্ট।