দেবী

মিসির আলি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু অবিশ্বাসের চেয়ে বড় মানসিকতা আর নেই।

রানীর ঘরে মানুষ মরে, দেবী নাকি মন? হুমায়ূন প্রশ্ন ফেলে চলে যান।

মিসির আলির সিগারেট, মৃদু হাসি, ভয়ের উপন্যাসে সবচেয়ে শান্ত চরিত্র।

অলৌকিক আর মানসিক, দুই ব্যাখ্যার মাঝে পাঠক ঝুলে থাকে; হুমায়ূনের সেরা শিল্প।

পড়ে বুঝলাম, ভয় রাতে হয় না, ভয় হয় নিজের মনের ভেতরে।

রানী শেষে সুস্থ হলো, কিন্তু পাঠক এখনো রোগী। এই দাগই সাহিত্য।

হুমায়ূন আহমেদ ভৌতিক বানাননি, মানুষের অবিশ্বাসকে ভৌতিক করেছেন।

মিসির আলি চান প্রমাণ; প্রমাণ পেলেন নিজের অবিশ্বাসের সীমা, সেরা মোচড়।

সেরা লাইন: যে জিনিস প্রমাণ করা যায় না, তাকে অস্বীকারও করা যায় না।

কী বহন করি: অজানার সামনে নম্র থাকো, বিশ্বাস বা অবিশ্বাস, দুটোতেই।