চোখের বালি

বিন্দুর কষ্টে বিনয় ডুবল, প্রথম বাংলা উপন্যাস যেখানে নারী চায়, সহ্য করে না।

বিধবা হয়েও বিন্দু চায় পূর্ণ জীবন। ১৯০৩ সালে এই সাহস বজ্রপাত।

আশার চোখে বালি ঢুকলে কান্না আসে, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, বিশ্বাসঘাতকতাও তেমন।

মহীন্দ্রের দুর্বলতা আর বিনয়ের ভালোবাসা, দুটোই মানুষ; কোনটা চুরি নয়।

বেহায়া বলে যাকে ডাকে, সে-ই একমাত্র সৎ চরিত্র। সমাজের শব্দকোষ ভুল।

বন্ধুত্ব ভেঙে প্রেম দাঁড়ায়, প্রেম ভেঙে বন্ধুত্ব দাঁড়ায়, মানুষের হিসেব এমনই।

বিন্দু সমুদ্রে চলে গেল; কিছু মানুষ পূর্ণ হতে হবে বলেই ভাঙে।

আড়ালের কথা, চিঠির খবর, ভুল বোঝাবুঝির রসায়ন আজও একই।

নারীর ক্ষোভ, নারীর চাহিদা, নারীর প্রতিবাদ, ১২০ বছর ধরে এ বই সাক্ষী।

পড়ে বুঝলাম, ক্ষমা করা দুর্বলতা নয়, বিনয়ের শক্তি ছিল ক্ষমায়।