চিলেকোঠার সৈকত

তামিজুদ্দিন এলাকার ছাদে জাগ্রত মানুষেরা, সাঁতার শিখতে হয়, উল্টো সাঁতারে।

চিলেকোঠা মানে ছাদ, সেখানেই বাঙালি বুঝল বাতাস মানে স্বাধীনতা।

পাঞ্জাবির বাঁশি, ভাত, আর জাগরণ, এলিয়াস সাধারণের জীবনে সাহিত্যের উচ্ছ্বাস দেখিয়েছেন।

একটা বই একটা ছাদে প্রমাণ করল, বাংলা উপন্যাস এত সুন্দর হতে পারে।

মধ্যবিত্তের দুঃখ, স্বপ্ন, প্রেম, এলিয়াস কোথাও বাড়াবাড়ি করেননি। এটাই কঠিন।

ছাদের বৈঠকখানা আমার শৈশব, মামা-মামি, চায়ের কাপ, পরের ঘরের গল্প।

পড়ে বুঝলাম, সাঁতার শেখা মানে জীবনের পানিতে ভয় ছাড়া ডোবা।

পুরনো ঢাকার গলি, স্টাফ কোয়ার্টারের ঘর, মানুষ পাতায় পাতায় সত্যি।

এলিয়াস চলে গেছেন দুহাজারের কাছে; তাঁর ছাদে এখনো বাঙালি জাগছে।

কী বহন করি: সাধারণ জীবনের ভেতরের সাহসটাই আসল সাহস।